王文華  (20051021)

10月9日,紐約洋基球場。美國職棒季後賽,洋基和天使第四場比賽。兩隊都屬於
「美國聯盟」,五戰三勝者,可以與波士頓紅襪或芝加哥白襪中的勝隊,爭奪「美
聯」的冠軍。而「美聯」冠軍,則可和「國家聯盟」冠軍進入「世界大賽」,爭奪年
度總冠軍。開賽前,天使已兩勝,洋基一勝。在求生意志和主場優勢的雙重鞭策下,
洋基以3比2險勝,迫使天使進入第五戰。球賽結束時約晚上11點。

10月10日,洛杉磯天使球場。兩隊在前晚11點比賽結束後,立刻搭機從紐約飛往
洛杉磯,凌晨3點半抵達,晚上8點開打。結果洋基以3比5輸給天使,向晉級說拜拜。
今年再也看不到洋基,看不到王建民。

洋基迷的舊恨新仇

我是洋基的球迷,10號當天心情當然沉到谷底。特別是當我想起去年洋基的表
現,舊恨新仇一湧而上。去年「美聯」冠軍戰,洋基打紅襪,七戰四勝制。洋基連贏
三場,眼看可以輕鬆封王。沒想到接下來連輸四場,眼睜睜地看紅襪贏得「美聯」冠
軍,後來進一步贏得年度總冠軍。

這還不是最嘔的!曾經,洋基無往不利,而我都曾目睹那些功績。1996、1998、
1999、2000,我還住紐約,這四年他們都是年度總冠軍。2000年我搬回台灣,他們就
再也沒拿過第一名。我當然知道我住不住紐約跟他們贏不贏一點關係都沒有,但我不
禁暗暗責怪自己:是不是因為我沒有去加油?是不是因為球迷動員不力?我配不配自
稱是洋基的球迷?我有沒有買足夠的授權商品?

我對洋基有感情,因為當我一個人住在紐約時,它總是忠實地陪伴著我。職棒每
年從四月打到十月,我和洋基隊度過無數個夏日夜晚。晚上的比賽通常八點開始,那
時下了班,花一小時,從曼哈頓島最南邊的公司一路坐地鐵到最北邊的洋基球場。沒
時間吃飯,就在觀眾席買熱狗和可樂。食物還沒嚼完,就忍不住跳起來叫喊。

對某件事的著迷,是因為對另一件事的空虛。迷上棒球,跟身處異國的寂寞有
關。洋基的確讓我在800萬人的紐約市,找到一種歸屬感。我的身份是洋基球迷,帽子
尺寸是七號半。因為跟五萬人坐在一起,所以我不孤單。

棒球場上的人生道理

洋基除了給我陪伴,也教了我很多人生道理。最重要的一項,是如何看輸贏。

美國職棒選手有一句代代相傳的名言:「每一年,每支球隊要打162場。你注定輸
54場,注定贏54場。大家在拼的,其實是那剩下的54場。」

這句話開宗明義地表明:輸,在棒球中是常態。縱使是冠軍隊,也是一路慘輸過
來。

去年總冠軍波士頓紅襪隊打的162場中,贏了98場,輸了64場。2003年總冠軍佛羅
里達馬林魚隊,贏了91場,輸了71場。換句話說,甚至是年度冠軍,十場球都要輸四
場。

更有趣的是:去年波士頓紅襪隊贏了98場,拿到冠軍。跟它爭霸的聖路易紅雀隊
贏了105場,卻與冠軍無緣。2003年佛羅里達馬林魚隊贏了91場,拿到冠軍,跟他爭霸
的紐約洋基贏了101場,還是輸家。

輸,在棒球中是常態。而輸得多,未必就代表你冠軍的希望小。大家比的不是贏
的次數,而是贏的品質和時機。

這讓聯考制度和菁英主義下成長的我,大開眼界。從小到大,社會和我們都不容
許自己輸。考高中、考大學、留學、找工作、甚至談戀愛,都要爭第一志願。萬一變
成第二,我們就否定自己一切的價值。任何失敗的經驗,都讓我們在別人面前啞口無
言。考壞了,自己不願談,爸媽更不敢提。失敗是醜聞,我們得把它藏在床底。

「贏才是正常」?

成功,在我們的社會被狹窄地定義為第一。所以活在社會中的我們,自然地與全
世界為敵。努力想贏的人,會有「贏才是正常」的心態。當我們贏時,覺得理所當
然。輸了,就是老天虧待。沒有人會想:也許輸才是常態,贏算是走運!誰說人生下
來就是要贏的?誰說努力就一定可以贏?每個人都生下來了,大多數的人都很努力,
如果每一個人都要贏,那誰輸呢?

我們總是把輸贏,賦予太多哲學意義,試圖從其中掰出真理,鞭策自己日新又
新。其實只要努力了,輸贏就像樂透,有時只是運氣。

「贏才是正常」的心態,害「死」了很多人。我的朋友優秀了一輩子,當上跨國
公司的主管。當女友離開他時,他自殺了。「我這麼愛她,她為什麼要離開我?」他
沒有怪她,他怪自己。怪自己不夠優秀,怪自己沒有盡力。他把這次失戀當作奇恥大
辱。一旦無法像過去成功時一樣,在眾人面前假裝謙虛時,他就不知道怎麼面對世界
了。他沒有學過自嘲,於是反覆地拿一次失利砸自己的腳。為了在別人眼中留下完美
的履歷表,他選擇一切丟掉。

我真希望他跟我一起看過洋基隊的比賽,看過13號的亞歷士.拉瑞卡斯打全壘
打。拉瑞卡斯是今年洋基隊的打擊王,48支全壘打,平均打擊率0.321,在大聯盟排名
第五。今年排名第一的,是芝加哥小熊隊的戴瑞克.李,平均打擊率0.335。

等一下,0.321、0.335,這些代表什麼?

0.3的打擊率,就是俗稱的三成。意指上場十次,只有三次擊出安打,其他七次都
出局。今年最棒的戴瑞克.李,上場100次,也只能打出34支安打。其他66次,通通摃
龜。

大聯盟有史以來的打擊王是泰.可普(Ty Cobb)。他從1905年打到1928年,最後
在底特律老虎隊退休。他的終身平均打擊率是0.367。

也就是說,史上最優秀的打者,上場100次,也只能打出37支安打。其他63次,都
黯然下台。

他的失敗,遠多於成功。

拼那剩下的54場

我真希望我的朋友知道他已經是最成功的人。
人生成功,你不需要在人生每一件事上都成功。你甚至可以大多數的事都失敗,
最後還是當上史上的打擊王。留名青史的成功人生,只需要三成七的打擊率。

今年的聯盟冠軍賽,「美國聯盟」方面,白襪以四勝一負打敗天使,得到冠軍。
「國家聯盟」方面,休斯頓太空人以四勝兩負踢走聖路易紅雀,光榮封王。白襪和太
空人,將爭奪今年的總冠軍。這些冠軍戰,讓我體會到風水輪流轉。從1903年以來,
隊伍總數在30上下的大聯盟,共有26支不同的隊伍拿過總冠軍,今年再怎麼菜的隊,
明年可能就奪魁。這26隊,除了洋基、紅雀等隊之外,沒有隊多次稱王。這表示你今
年得意,明年也可能出局。棒球的輸輸贏贏,沒什麼道理。而人生也是這樣。

今年的總冠軍會在10月26日到30日之間產生,我會繼續熱情收看。但我懷念洋
基,懷念王建民,最重要的,我會懷念我的朋友。我好想告訴他:「每一個人,一生
要打162場。你注定輸54場,注定贏54場。大家在拼的,其實是那剩下的54場……」

我好想告訴他:「你其實可以快樂地做那個,打擊率三成七的強棒。」
arrow
arrow
    全站熱搜

    sophie0327 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()